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 “Quantas vezes deve morrer Coriolano?” - uma ou outra coisa sobre 
a presença de Maquiavel no teatro político de Shakespeare 
 
 
 Qual o significado da obra de Maquiavel na Inglaterra isabelina? O significado de 
uma obra desassombrada, chamando as coisas políticas pelos seus nomes, cheia de 
um pessimismo irredimido face à condição e natureza humanas. Tudo isto mas também 
a crença na virtù política do génio político (Francesco Sforza, Cesare Borgia, o papa 
Alexandre VI, ... Moisés) capaz de criar ordem a partir do caos imprevisível (a Fortuna), 
engendrar, com leis e armas, a justiça a partir da injustiça, a moderação a partir da 
cupidez imbecil dos homens, num trabalho longo, pavoroso, hipócrita, dissimulado, e, 
sobretudo, nunca acabado - à estabilidade suceder-se-á, sem apelo, a instabilidade e 
morte do corpo político, num ciclo perpétuo de regimes (mas também, com os homens 
(e, em particular, com os italianos) por matéria-prima, de que estavam à espera os 
deslumbrados leitores do mestre florentino?). 
 Este modo de pensar deveria provocar uma compreensível  aversão aos ordeiros 
súbditos de Sua Majestade, a Rainha Isabel I de Inglaterra. Desde Henrique VII que as 
“blessed isles” haviam encetado um percurso de vanguarda face à confusão habitual do 
Continente. Henrique VII venceu a Guerra dos Cem Anos e arrumou “a casa”, fechando 
o longo ciclo da Guerra das Rosas que opunha, secularmente, os Lancaster aos York 
(Henrique, um Lancaster, acabou por casar com a aterrada herdeira da Casa de York). 
Até aqui, nada de especial. Henrique pensava e agia como o “redentor” que Maquiavel 
desejava para a sua Itália: demonstrava, o que já não era pouco, uma magnífica 
competência técnica na manipulação dos instrumentos que constituem e sustentam o 
poder. Mas eis que, num lance tirado de uma bainha que nem Maquiavel seria capaz de 
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prever, Henrique de Lancaster reivindica o trono de Inglaterra, não por repousar, 
finalmente, sobre a fusão ainda quente das duas Casas rivais, fechando o ciclo de 
“alternância” com que as duas sempre haviam disputado o acesso à Coroa, mas porque 
descobre, na confusão dos ramos genealógicos que uniam as duas famílias, um 
antepassado comum: Owen Tudor de Gales, último descendente directo do Rei Artur. 
Ao fundar a dinastia dos Tudor, Henrique assume-se como herdeiro de Artur. A luz clara 
de Camelot difunde-se sobre o primeiro reinado da ínclita geração britânica. O Poder 
(agora sim, com maiúscula) purifica-se nessa ligação à Idade de Ouro do Reino 
Esmeralda. Cerca-se a Coroa de Inglaterra de um anel mágico que a coloca fora do 
alcance das intrigas e das maquinações (as mesmas que, para Maquiavel, constituem o 
verdadeiro “ser” dos negócios políticos). Doravante, acede-se ao trono inglês com a 
segurança e a exclusividade daquele único capaz de arrancar Excalibur da rocha. 
 A pacificação e a tranquilidade trazidas pelos Tudor traduzir-se-ão num dos 
motivos do teatro político de Shakespeare: a crença numa ordem mais funda e 
primordial que as lutas pelo poder. E é esta ordem que parece ressurgir, sempre que os 
esforços políticos dos homens (dos grandes homens, note-se) soçobram. 
 Não faltam indícios da atenção com que os isabelinos receberam Maquiavel. Tais 
indícios, porém, deixam entrever que o legado do senhor de Florença só poderia ser 
aceite depois de transcrito numa clave menos brusca e desconfiada. E esta 
neutralização do carácter mortífero dos escritos do florentino é notável mesmo na obra 
dos seus mais directos “discípulos” britânicos: Spenser, Marlowe e Raleigh 1. Quando 
Spenser se tornou secretário de Earl Gray, governador da Irlanda, Maquiavel viajou com 
ele para ser usado, de perto, como manual de acção (os Irlandeses ainda não 
                                            
1 Cf. Tillyard, E.M., Shakespeare’s History Plays, pp.28-30. 
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recuperaram do facto). Contudo, Spenser não deixaria de polvilhar o seu texto político 
com a amabilidade serena do idealismo platónico (i.é, o governo dos homens não 
navega à vista, mas por cartas que apontam para o Bem e para o Justo), totalmente 
ausente do secularismo registado pelo Príncipe. Marlowe compreendeu, muito bem, a 
redução maquiaveliana da religião a poderoso instrumento político: “o objectivo inicial 
da religião é manter o homem num temor respeitoso” 2. Sir Walter Raleigh, amigo de 
Marlowe, proporia nas suas Maxims of State uma estranha combinação do espírito 
maquiaveliano com uma, sempre que possível, negação do seu nihilismo. Numa página, 
Raleigh aceita como certo que ao governante deva ser recomendado que, ao pedir 
emprestada uma pequena soma de dinheiro, se esforce por pagar essa soma, o mais 
depressa possível. Mas apenas para que possa, mais tarde, pedir uma grande soma, 
sem nunca precisar de a pagar. Na página seguinte, contudo, recorda-se ao governante 
o respeito pelo verdadeiro culto a Deus, e sempre por razões que fariam Maquiavel 
corar, deontologicamente, de indignação. 
                                            
2 Este espírito secularizador seria várias vezes amplificado pela School of Night e, em particular, pela 
obra ateísta de Thomas Harriot. Cientista brilhante, Harriot seria o primeiro inglês a escrever sobre o 
Novo Mundo. Em A Brief and True Report of the New Found Land of Virginia, mostrava-se como a 
invocação de Deus e da religião servia para manipular os súbditos recentes, e como o poder colonizador 
não se coíbe de usar a fraude e a força bruta para dominar. Desmistificando a figura de Moisés, com o 
propósito de a recuperar, essencialmente, como a imagem de um brilhante estratega político - uma 
imagem e um propósito familiares ao leitor de O Princípe -, Harriot mostraria como o fundador de Israel se 
serve da religião judaica e da magia egípcia para estabelecer a lei e a ordem, preocupado mais com a 
disciplina cívica do que com a salvação dos seus súbditos. 
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 Este interesse ambíguo pelas obras do florentino (aceitar-lhe a técnica, recusar-
lhe a filosofia) repete-se na obra de Shakespeare. No Macbeth (talvez o mais extremo 
contraponto ao maquiavelismo), Malcolm e Macduff actuam como instrumentos ao 
serviço do binómio Deus-Pátria, representando algo que em muito os transcende (o que 
contrasta com a perspectiva imanentista e “factual” que encontramos em Maquiavel) e 
que acaba por triunfar. Mesmo nas mais amargas representações do caos a que os 
homens se deixam conduzir, nunca se torna clara a impressão de que a violência e o 
horror são normais . A anarquia encena-se para ser exorcizada. Nem que para tal se 
recupere, as mais das vezes com o sacrifício das personagens, o ciclo imparável e 
sólido da ordem natural original 3. Mais: porque “no princípio era a ordem” e a ordem 
perdura, a longa série de renúncias que preenchem a galeria dos retratos políticos de 
Shakespeare, constitui a melhor forma de exibir o regresso insistente desta ordem, a 
qual não pode ser relatada mas descoberta, uma e outra vez, com o brilho de uma 
estreia: 
- depois de armar a sua teia de prodígios, tendo no processo desenvolvido 
ao extremo a sua arte e a sua força, Próspero desiste, para recompensa, 
não de Caliban - a presença da Natureza violenta, inconstante e 
desequilibrada -, mas de Ariel, o sopro gentil que insufla as velas do barco 
do regresso; 
-  Ricardo de Gloucester (tal como, aliás, Coriolano) tenta impor a sua 
vontade de uma forma absoluta, parecendo querer vingar-se, a todo o 
                                            
3 Neste sentido, Stephen Greenblatt (“Invisible Bullets”, in Political Shakespeare) aponta para um princípio 
comum a toda a organização do teatro político shakespeareano: “as peças de Shakespeare estão 
repetidamente preocupadas com a produção e a contenção da subversão e da desordem” . 
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custo, de uma Natureza que lhe foi adversa (Ricardo é o gebo de 
Shakespeare, o seu Rigoletto): acaba vencido por essa mesma Natureza; 
-  Henrique IV sonha com a depuração da Inglaterra - e de si próprio-, 
através de mais uma cruzada, apenas para terminar com a consciência de 
que esse duplo melhoramento só poderá ser alcançado com a sua própria 
morte; 
-  Henrique V acaba por se contentar com uma efémera vitória em França, 
desejando para o seu filho um destino maior (a Terra Santa);  
analogamente, aquilo que Henrique VI e Henrique VIII farão de melhor 
consiste numa espera resignada por um futuro talvez mais brilhante, se 
aqueles que virão (Isabel I!) souberem ser melhores governantes; 
- Bruto, Cássio e César representam três vértices de um triângulo e 
apenas parecem subsistir nessa condição: egoísta e egocêntrico em vida, 
César alcança na morte, com o elogio de Bruto - seu carrasco -, a estatura 
das estátuas votivas; paralelamente, depois de assassinarem César, Bruto 
e Cássio passam a girar unicamente em torno da sua memória,  e, até ao 
quarto de círculo fatal, é César que dá sentido às suas vidas (e, bem 
entendido, às suas mortes); 
- António e Cleópatra encontram o pleno cumprimento das suas vidas, no 
exacto momento em que delas desistem 4. 
 
                                            
 
4 Este elenco de renúncias pode ser consultado em Shakespeare’s Political Drama de Alexander Leggatt. 
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 Aquilo que se extrai desta recorrente encenação da falência do poder, constitui, 
evidentemente, a amostragem de um programa político já muito distante da obra de 
Maquiavel (quase o seu “outro”). Se Maquiavel procurou enunciar aquilo que os homens 
podem fazer com o poder, Shakespeare exibiu aquilo que o poder faz aos homens. Se 
Maquiavel vê na completa tomada e renovação do governo, a única chance de 
redenção para as sociedades humanas, Shakespeare enumera os rasgões que vão 
surgindo na efígie autocrática do Príncipe. É uma ideia em ostinato: se, para Maquiavel, 
o poder absoluto é a única hipótese, em Shakespeare, o poder absoluto não chega a 
passar de uma hipótese 5. Não-cidadão de um território retalhado, Maquiavel anuncia a 
estrada dos vencedores. Súbdito de anos de estabilidade que estão para chegar ao fim, 
Shakespeare relata o caminho dos vencidos. Os seus protagonistas são os “losers” que 
absorveram a experiência da derrota, esgotando-se na exibição, sempre mais satírica 
que trágica, dos cambiantes dessa derrota. 
 
 [Sátira ou sadismo? A verdade é que houve sempre um público disposto a pagar 
para fruir com o tormento destes protagonistas admiráveis. A anatomia das mais 
conturbadas manifestações políticas parece ser perfeitamente dissecada quando 
entregue ao rigor das regras do discurso dramático. Poderíamos até acrescentar - só 
                                            
5 Um ligeiro aparte “metodológico”: há um mundo de diferenças, literárias e filosóficas, entre escrever 
“para Maquiavel”  e escrever “em Shakespeare”. Descontando todas as cautelas devidas às bruscas 
alterações da administração de Florença (dos Medici para Savonarola, para Soderini, para os Medici...), 
não é muito difícil delimitar a mensagem maquiaveliana  - a “moral da história” não está muito longe do 
desejo último exposto no Capítulo 26 de O Princípe: a unificação política da Itália. Pelo contrário, a 
“indiferença objectiva” do teatro político de Shakespeare transforma o espectador leigo num nómada sem 
bússola à procura de “didascálias”. E porque não as encontra, as alucinações tornam-se frequentes. 
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para raiar a fronteira da alucinação - que a ordem natural e fundante, referida há pouco, 
pode vir a ser confundida, sem prejuízo, com a ordem da economia narrativa. Que nos 
importa a evidência jornalística dos factos histórico-políticos (exactamente aqueles que 
Maquiavel privilegiava como andaimes da nova “politologia”)  que explicam o que 
realmente se passou, se apenas nos interessa verificar o modo como eles permitem a 
exibição “pirotécnica” que Shakespeare faz do seu métier? É uma nova frente de 
derrota para os heróis (convém usar a imagem bélica para recordar que nos referimos a 
um teatro onde a guerra é sempre apresentada como “a política por outros meios”): a 
política como tópico, e nada mais que um tópico, da arte. Em Coriolano (acto V, cena 
3), à primeira entrada de Virgília, sua esposa, vindo em embaixada com o propósito de 
um pedido de misericórdia para Roma, Caio Márcio comporta-se de uma forma 
letárgica, numa espécie de agonia premonitória, a qual, inesperadamente, já não abre 
para o lamento de cisne do guerreiro ferido de morte (Otelo?), mas para a angústia, 
muda ou a contratempo, do actor: “como um mau actor, / esqueço o meu papel, tenho 
uma branca, / Espero a pateada” . Mais tarde, surpreendidos com o desenlace abrupto 
dos acontecimentos - um teatro sem coda -, somos conduzidos à dúvida: esta peça 
acaba porque Coriolano morre, ou Coriolano morre porque a peça acaba? 
 Já agora, mais um sinal deste sadismo: Shakespeare ganhou muito dinheiro com 
as suas peças, não ganhou?]   
  
 Bom, mas, então, que faz Coriolano no meio de tudo isto? Não podemos tomá-lo, 
ingenuamente, como se se tratasse de um qualquer émulo do Príncipe maquiavélico. 
Coriolano não chega sequer a desenvolver-se até esse estado. O Príncipe desejado 
pelos italianos representava o surgimento do primeiro e mais mestre alicerce do edifício 
político (convém usar a metáfora arquitectónica para recordar que nos estamos a referir 
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a uma peça constantemente atravessada pela invocação de edifícios, celeiros, 
muralhas, casas, como se tudo estivesse ainda em construção 6). Caio Márcio 
Coriolano representa, pelo contrário, o mais temível obstáculo ao levantamento da 
sociedade política moderna: o seu “Oh, fazei de mim espada!”, lançado sobre os seus 
soldados no auge da batalha contra os Volscos, deveria soar como um anacronismo 
malfazejo aos ouvidos de uma Inglaterra prestes a iniciar uma longa série de 
calamidades (a Revolução Puritana, longa de 20 anos, e a curta mas mortífera 
Revolução Gloriosa de 1688) que haveriam de a conduzir à criação do primeiro regime 
propriamente parlamentar na Europa Moderna. Pelo menos, tão anacrónico, simples e 
rude (mas também por isso - e por que não? - tão encantador...) como o cavalo e a 
armadura de D.Quixote.      
 É certo: tal como está, Coriolano não seria o herói de Maquiavel 7 (tanto assim, 
que a sua dissidência seria condenada, sem contemplações, num dos Discursos à 
Cidade de Florença).  Mas também parece certo que, sustentado pelos versos mais 
austeros, quase baços, de toda a produção do Bardo, este Coriolano de aço não polido 
participa de alguns dos traços mais arcaicos que podemos encontrar nas propostas 
maquiavelianas: o povo é uma variável perfeitamente manipulável através das “boas 
leis” e das “boas armas” (sobretudo estas) e a imagem de Vencedor Inexpugnável é o 
maior trunfo do governante. Porém, aquilo que encontramos na peça de Shakespeare, 
                                            
  
6 Cf Wilson Knight, The Imperial Theme, capítulo VI. 
  
7 Só um exemplo, embora fundamental: o herói de Maquiavel encena e retoca até à minúcia a sua 
imagem perante aqueles que visa convencer, e nunca seria capaz de desdenhar a exibição das suas 
chagas de guerra... 
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longe de apontar para a sua confirmação, constitui, pelo contrário, o contínuo pôr à 
prova destes pressupostos, e a exposição da sua inaplicabilidade. O narcisismo 
intocável de Coriolano procura, durante toda a peça, amputar aquilo que ainda o vai 
ligando aos outros homens 8 e esse autismo, essa busca absurda de uma auto-criação, 
acaba destroçado quando lançado contra a evidência mais básica de que a trama 
política se faz de conflitos sem solução, num jogo de logros e hipocrisias sem objectivo 
e sem eficácia, sem a eficácia guerreira do espírito de missão (uma missão sem 
orientação, o que, dada a maturidade de Coriolano, é igual a uma missão desorientada) 
do nobre Caio Márcio. A brutalidade monstruosa de um parto sem cordão umbilical 
torna-se clara no sufoco que anuncia o final da peça: 
 
 Não serei tão néscio / que me deixe levar pelos meus instintos: / Firme como se fora eu 
meu criador / Ignorando a família! (Acto V, cena 3)    
 
 A frase, com a qual se comenta a vénia da mãe Volumnia - e Volumnia 
representa, na cerrada marcação simbólica da peça, a própria Roma -, é um nó 
infalível. Se prosseguisse, imune às súplicas da Roma-albatroz prostrada à sua frente, 
Coriolano lograria o cumprimento do seu projecto (mais no sentido de algo que se 
lança, mais projéctil que projecto): conquistaria a sua própria origem, anulando-a. E 
                                            
 
8 Num texto exemplar (“Coriolanus and the Interpretation of Politics (“Who does the Wolf love?”)”, in 
Themes out of School - Effects and Causes, Chicago, University of Chicago Press,1984) Stanley Cavell 
vai realçando os momentos da peça onde ressurge, uma e outra vez, a imagem dupla da comida e da 
fome, e como Caio Márcio, agora Coriolano, parece desejar continuamente a ausência de desejo, viver 
sem comer e sem ter fome, sendo o desejo a derradeira amarra que o prende a uma condição não-divina. 
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dado esse estranho costume de ficar com os nomes das cidades que conquista, Caio 
Márcio tornar-se-ia “Caio Márcio Roma”, sendo de supor que da sua efígie 
desaparecesse a marca da primeira chaga e sinal indelével de pertença: o seu 
umbigo... Agora sim, este poderia  tornar-se, facilmente, o herói desejado por 
Maquiavel, aquele que não deixaria pedra sobre pedra, o braço armado incapaz de 
suportar senão aquilo que a ele unicamente se deve 9. O que irrompe e renova, 
absoluto, e diz “Roma sou eu”. Daqui, não seria difícil adivinhar o futuro brilhante desta 
hipótese, segundo Maquiavel: desintegradas as aspirações republicanas, com o 
marketing palavroso de Menénio do seu lado, que imagem de Príncipe seria ainda 
capaz de rivalizar com Caio Márcio Coriolano? (Assombrados,  repetiríamos a fórmula 
de O Príncipe: “um senhor tão antigo, sendo novo”.) 
 Só que a Caio Márcio não é dado chegar tão longe. Ao longo da peça, notamos 
que, ao invés de renascer totalmente novo, Coriolano foi morrendo, desgraçadamente, 
aos poucos. Aquilo que, em outros tempos, poderia simbolizar uma parada majestática 
admirável - a imparável emancipação de um semi-deus -   tornou-se um calvário 
apático, o desfiar da inépcia de um sobredotado 10. A princípio, era uma exposição de 
                                            
 
9 Este é, afinal, o sentido da única frase bíblica que Maquiavel repete, quer no Príncipe quer nos 
Discursos,  como lema do Principado Novo: “Ele encheu o esfomeado de coisas boas e mandou o rico 
embora sem nada”. 
 
10 Cite-se, a propósito, Plutarco: “Por outro lado, por falta de educação, ele era tão colérico e impaciente 
que não era capaz de ceder perante qualquer outra criatura viva: o que o tornava grosseiro, incivilizado e 
completamente inapto para uma conversa de homens.” (“The Life of Caius Martius Coriolanus” in 
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metamorfoses: Caio Márcio entra em Coriolis, é dado como morto, e renasce - líquido 
amniótico e tudo - como Coriolano; conquistou um nome (indício óbvio de uma auto-
génese), mas as suas indicações tácticas são cada vez menos perceptíveis para os 
soldados que (não) dirige. Coriolano volta a “morrer” quando, para alcançar o lugar de 
cônsul, é forçado a vestir a túnica branca da humildade e a mendigar os votos 
populares na praça pública - não importa: ao guerreiro inefável sucederá o hábil cônsul. 
Contudo, os propósitos de Menénio e Comínio são torpedeados e Coriolano sofre uma 
terceira morte, a mais dolorosa, com um exílio que o despe, a um tempo, do manto de 
cônsul, da toga de romano, das sandálias de patrício, da armadura de general, do 
ceptro de filho, marido e pai - é muito, mas também não importa: este homem, reduzido 
agora a um simples nome, atingiu o grau zero da identidade, à frente do qual todas as 
possibilidades se abrem (“Há mais mundos no mundo!”), numa oportunidade única e 
estranhamente paradoxal. É então que Coriolano se dirige a uma quarta morte, a mais 
simbólica, a mais alta do seu percurso nihilista: o encontro com a sua anti-matéria, Tulio 
Aufídio, arqui-rival - nova e inesperada metamorfose: Coriolano renasce dos braços de 
Aufídio como um Volsco, é todo seu o desejo de vingança dos habitantes da (por ele) 
destroçada Âncio, apenas porque tudo o que estes perderam, dele foi também 
arrancado. Esta irónica identificação do caçador com a vítima é outra modulação da 
pedra de imolação de Caio Márcio. A quinta morte é a mais desmembradora: ao ceder 
perante a súplica de Volúmnia-Roma, Coriolano abandona a sua própria vontade. Esta 
vontade, de que se alimentavam mãe e filho, foi várias vezes chamada de “raiva” e 
“orgulho”, aquilo de que a própria Juno se nutria. Sem ela, toda a arrebatação de 
Coriolano se reduz a um espectro (é várias vezes lembrada, neste passo, a 
                                                                                                                                             
Plutarch´s Lives of Nobles Grecians and Romanes, 1579: a tradução de Camden utilizada por 
Shakespeare). 
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efeminização do carácter de Coriolano como se o excesso viril estivesse a mais na 
sociedade dos negócios) e é já somente de um espectro que os Volscos - sexta morte - 
se desembaraçam, no final deste empolgante “road movie” do século XVII.  
 A impressão que esta via dolorosa (convém usar a metáfora cristológica para 
recordar que nos estamos a referir a uma peça que, a par das inevitáveis interpretações 
políticas e psicanalíticas, nunca deixou de atrair inúmeras leituras “evangélicas”) 
poderia ter causado aos olhos de Maquiavel, apenas pode ser conjecturada. E para o 
esboço dessa conjectura teríamos que escolher “um” determinado Maquiavel 11: o mais 
emblemático profeta, na Europa moderna, da auto-suficiência do poder. Ora, 
precisamente, o Coriolano criado por Shakespeare vale por si só, não carece de 
mostrar as chagas do combate ou de reclamar a sua parte do saque para ser 
plenamente aquilo que é, um homem sem sombra. Sem sequer a sombra da dúvida. 
Nas mãos de Maquiavel, isto bastaria para fazer um Estado Moderno. A fractura, 
porém, revela-se intransponível quando nos damos conta de que, se para Maquiavel é 
preciso alguém para fazer a comunidade política, em Shakespeare, a comunidade 
política vai-se fazendo a si própria, na tensão, que não é possível desligar, entre o 
passado, o presente e o futuro. Será perante esta tensão que Coriolano desfalece pela 
primeira e última vez, perante a embaixada conjunta de sua mãe (o passado orgulhoso 
e engendrador), sua mulher (o presente circunspecto e angustiado) e seu filho (o futuro 
que repudia um “pai” que já não serve: no way out). Apesar de tudo o que os separa, 
conceda-se aqui um ponto de contacto entre os dois autores: também para Maquiavel, a 
                                            
  
11 É verdade, há vários. Segundo Espinoza, O Príncipe é, tipicamente, uma obra de comunicação 
indirecta, dizendo uma coisa mas mostrando outra, a saber, a exposição pormenorizada dos ardis a que 
recorrem os poderosos. Um panfleto de denúncia e já não um Manual de Receitas Políticas. 
13 
Fortuna, a ordem desordenada e indomável do que acontece, não pode deixar de ser 
apresentada, uma e outra vez, como conquistadora terminal e imbatível. No limite, em 
Maquiavel como em Shakespeare, e na exacta medida em que ambos formulam uma 
não terminada interrogação sobre a origem das sociedades políticas, o tempo 
continuará a rolar por cima daqueles que o defrontam.  
 Aguardemos, portanto, as próximas mortes de Coriolano. 
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